一盒氯化鈣注射液

 電氣工程系    白建軍

在我的抽屜里，放著一盒失效多年卻珍藏至今的氯化鈣注射液。每次看到它，我都會(huì)潸然淚下。

那是二十多年前的一個(gè)秋天，我因升學(xué)要到天氣悶熱、人生地不熟的省城。按理說(shuō)，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)滿十八歲了，又有同行的老鄉(xiāng)，是不需要父親送到學(xué)校的。但是，經(jīng)不住母親的嘮叨，父親最后還是決定送我到學(xué)校，雖然大巴臥鋪票對(duì)于靠天吃飯卻十年九旱的陜北農(nóng)家而言是一筆不小的開(kāi)支。

也許是那時(shí)的省城秋天確實(shí)悶熱，也許是我第一次出遠(yuǎn)門(mén)水土不服（用父親的話說(shuō)，就是“換水土”），總之我一走出空氣渾濁、通風(fēng)很不好的臥鋪大巴車(chē)，感覺(jué)就像下了火一樣，渾身濕透，奇癢無(wú)比。用手一撓，依稀摸出有一大片紅疙瘩。本來(lái)，我是壓根兒不想將這么一點(diǎn)小事告訴同行的父親的：農(nóng)村人，這點(diǎn)不舒服算個(gè)甚，它還有背石頭、和水泥、鉆煤窯難受？于是我故意不提熱呀、癢呀這些敏感的字眼，只是不住氣地喝水。不過(guò)紙終究是包不住火的，不久我的臉上也起了紅疙瘩。父親終于將看到的紅疙瘩跟我不住氣地喝水聯(lián)系起來(lái)，急切地問(wèn)：“怎么了，這是？”我平靜地說(shuō)：“沒(méi)甚事，就是有點(diǎn)兒悶，有點(diǎn)兒癢?！备赣H沉默了一會(huì)兒，我知道，他是在扒拉帶的那點(diǎn)兒錢(qián)，那可是家里最近賣(mài)了精心喂養(yǎng)了整整一年半的兩只站綿羊所得的辛苦錢(qián)。咽了一口唾沫，父親做出了決定：“還是去醫(yī)院看一下?！蔽伊⒓捶磳?duì)：“不用了，過(guò)幾天就沒(méi)事了，何必花那冤枉錢(qián)！”父親低聲說(shuō)：“小病不看成大病，再說(shuō)這么個(gè)怎么念書(shū)了?！蔽倚睦锖懿环猓耗悄闫綍r(shí)頭疼腦熱不是喝姜湯發(fā)一身汗就是用茶缸子撥幾罐子（即撥火罐），干活累的渾身疼頂多吃幾顆去痛片，怎么不去看醫(yī)生？不過(guò)出門(mén)在外，我并沒(méi)有和父親針尖對(duì)麥芒，就答應(yīng)檢查一下可以，但不能全聽(tīng)醫(yī)生的，因?yàn)橛行┽t(yī)生亂開(kāi)處方拿回扣（就是父親說(shuō)的“手腳重了”）。父親見(jiàn)我聽(tīng)勸了，嘆了一口氣，喃喃自語(yǔ)：吃五谷哪有不生災(zāi)的……

于是我們來(lái)到一家公立醫(yī)院（父親說(shuō)公家醫(yī)院大夫掙工資，一般不靠賣(mài)藥掙錢(qián)），掛了號(hào)候診。候診期間，父親又說(shuō)他回去后再叫吳瘸子（上世紀(jì)八九十年代神木城的一位民間醫(yī)生，有一定醫(yī)術(shù)，農(nóng)村人常找他看病）給開(kāi)點(diǎn)偏方。我年輕氣盛，堅(jiān)決反對(duì)：“這簡(jiǎn)直是脫了褲子放屁，多辦手續(xù)！難道大醫(yī)院的大夫還不頂赤腳醫(yī)生？”父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“孩子，不要小看土方子，土方子能除（病）根。”正當(dāng)我們?yōu)槌嗄_醫(yī)生能行不能行爭(zhēng)論的時(shí)候，導(dǎo)醫(yī)臺(tái)女護(hù)士叫我們：“20號(hào)，到你們了！”于是我們趕緊提上大包小包來(lái)到醫(yī)生辦公室。記得當(dāng)時(shí)是大辦公室，里面坐著好幾個(gè)醫(yī)生，其中一個(gè)年輕的醫(yī)生問(wèn)我們：“給誰(shuí)看，哪里不舒服？”還沒(méi)等我開(kāi)口，父親搶著說(shuō)：“我們從陜北來(lái)的，我兒子考上大學(xué)了，換水土身上起紅疙瘩?！蔽以谛睦镟止荆嚎磦€(gè)病，還要報(bào)戶口，多此一舉。年輕大夫很明顯不是陜北人，對(duì)父親的話似懂非懂，尤其是“換水土”這些方言。我趕緊補(bǔ)充：“大夫，就是天氣悶熱，身上起了紅疙瘩，有點(diǎn)兒癢。”年輕大夫叫我撩起衣服，看了看我的后背，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“不要緊，有點(diǎn)兒過(guò)敏，推點(diǎn)藥就可以了。”我和父親都松了一口氣：看來(lái)花不了多少錢(qián)了。說(shuō)來(lái)奇怪，藥物推進(jìn)去以后，我身上的紅疙瘩竟然變小了，有些地方竟然恢復(fù)如初了。我和父親連忙交口稱贊大夫醫(yī)術(shù)高明，尤其是父親，臉上洋溢著欣慰的笑意。那表情，好像他精心奶務(wù)（即種植）的糜谷又開(kāi)始可勁地生長(zhǎng)了。年輕大夫又給我配了點(diǎn)吃的西藥（好像是息斯敏），并囑咐：多喝水，飲食清淡，不要吃生冷辛辣的食物……

送我到校報(bào)到后，因?yàn)榧依镛r(nóng)事忙，父親就回去了。

我以為皮膚過(guò)敏這件小事就“到此結(jié)束”了，但事后看來(lái)，我還是錯(cuò)了。

大約開(kāi)學(xué)兩周后的一天上午，我下課剛回到宿舍區(qū)，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，舍友就告訴我：“你爸來(lái)了，在宿舍等你?！蔽倚念^一驚：難道是家里出什么事了，父親不是剛回去沒(méi)多久嗎？我急忙跑上三樓，推開(kāi)宿舍門(mén)，看到父親正坐在我床鋪的邊沿上和舍友們拉著話，手里還擺弄著一個(gè)長(zhǎng)方形的藥盒子。我急忙問(wèn)了一句：“爸，你咋又下來(lái)了，家里出什么事了？”父親笑著說(shuō)：“家里挺好的，糜谷不受旱穗子大，羊羔子口撲（方言，食欲強(qiáng)）長(zhǎng)得快，趕過(guò)年又能殺的出趟（即賣(mài)）幾個(gè)。”我疑惑地問(wèn)：“那你下來(lái)干啥，瞎背路費(fèi)了！”父親指著手里的那個(gè)藥盒子，道出了事情的原委。原來(lái)，上次回去后不久，他專(zhuān)門(mén)去城里找吳瘸子問(wèn)診。吳大夫隨口說(shuō)了句：“這個(gè)病遇熱還可能復(fù)發(fā)，輸上點(diǎn)氯化鈣注射液可除根。”聽(tīng)說(shuō)能除病根，父親二話不說(shuō)，趕緊跟吳大夫配了一盒氯化鈣注射液，連夜搭乘縣車(chē)隊(duì)我大哥（大伯家的大兒子）駕駛的東風(fēng)帶掛車(chē)，幾經(jīng)周折給我送到學(xué)校，好像這真是能除病根的靈丹妙藥。我當(dāng)時(shí)就傻眼了：這盒普通的不能再普通的注射液在省城任何一家藥店都可以買(mǎi)到，再說(shuō)它的副作用又比較大，大醫(yī)院的大夫早就不推薦臨床使用它了。不過(guò)看到父親爬滿皺紋的臉頰和長(zhǎng)滿繭子的雙手，我把這些醫(yī)學(xué)常識(shí)都硬生生咽回去了。我強(qiáng)忍著淚水，連連點(diǎn)頭稱是，違心地夸贊這盒注射液的神奇療效。

從此以后，這盒氯化鈣注射液就一直陪伴著我。如今，它早已包裝破損，溶液渾濁，但在我心里，就像已經(jīng)去世的慈父音容笑貌一樣，歷久彌新，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)期……